“นับ ขน รอย ย่น เวลา”

ฉันนั่งดูหลังมือของตัวเองอย่างจริงจัง

ดูไล่ไปตั้งแต่นิ้วโป้ง ชี้ กลาง นาง ก้อย

ขนสีน้ำตาลเข้มเหลือบดำตรงบริเวณหลังนิ้วมันแลประหลาด

ขนหลังนิ้วเกือบทุกนิ้ว ฉันนับได้ไม่เกินนิ้วละสามสิบห้าเส้น

ยกเว้นนิ้วโป้งเท่านั้นที่มันไม่มีขน ทำไมจึงไม่มี ฉันฉงน?

ฉันนั่งนับรอยย่นตรงบริเวณข้อนิ้ว

เริ่มจากนิ้วโป้งเป็นนิ้วแรก

ฉันนับได้สิบเจ็ดรอยย่น

แต่มิได้นับรอยที่แยกแขนง ปลีกย่อย แตกออก

หากจะให้นับขนทุกเส้นและรอยย่นทุกรอยที่มีอยู่บนร่างกายของตัวเอง

ฉันไม่รู้ว่าจะใช้เวลานานสักแค่ไหนกว่าจะนับได้หมดทุกเส้นและทุกรอยย่น

หนึ่งวัน คงไม่ใช่- -

หนึ่งเดือน คงไม่ใช่- -

คงจะนานกว่านั้นมากมาก

ว่าแต่- -

ฉันจะมานั่งนับมันทำไมทั้งขนและรอยย่น

ฉันฉงนตัวเอง?

เวลาล่วงแล้ว ล่วงเลย

มิได้ใช้ประสบการณ์ที่ผ่านช่วยเตือนใจใดใดเลย

ฉันช่างโฉด ช่างโง่ จริงจริง

**********