คาราโอเกะ ฝังตัวอยู่ในพงหญ้า ร้านของชำประจำชุมชน เต็มไปด้วยกองผักเน่า ตลาดชุมชนเนืองแน่นด้วยผู้คนี่ออกมาจับจ่ายกับข้าวในยามเย็น

ฝั่งตรงข้ามร้านของชำ ศาลาที่ใช้งบประมาณรัฐฯ ก่อสร้างเป็นแสนเป็นล้านโดยหาประโยชน์อะไรไม่ได้  เทศบาลขุดท่อค้างคาไว้สองสามปี ถนนเต็มไปด้วยฝุ่นจากการที่รถขนดินวิ่งเข้าออกในชุมชน การก่อสร้างในชุมชนขยายตัวมากขึ้น ทั้งของเทศบาลและของเอกชน เทศบาลไม่รับผิดชอบอะไรเลยกับฝุ่นที่ปกคลุมเต็มท้องถนน ได้แต่อณุญาติให้มีการถมที่ก่อสร้างโดยไม่คำนึงถึงสิ่งแวดล้อม

เด็กๆ ก็ยังจับกลุ่มเล่นกันอยู่ ในบริเวณศาลา ข้างตลาด เด็กๆ ในตลาด  หาโน่นหานี่เล่นกันไปตามประสาเด็ก

กองท่อที่เทศบาลขุดค้างไว้นานนับปี เด็กหญิงเด็กชาย อายุในรุ่นราวคราวเดียวกัน ไม่เกินชั้นประถม จับกลุ่มเล่นกันอยู่ในพื้นที่นี้ มีแต่ฝุ่นหนาทับถมอยู่บนพื้นคอนกรีตที่เคยเทไว้ให้ชุมชนใช้พื้นที่นานนับปี

เด็กๆ มีไม้คนละท่อน ขนาดเหมาะมือ เด็กหญิงที่มีอายุมากกว่าเพื่อนในกลุ่ม ใช้ไม้ขีดเขียนรูปร่างต่างๆ ลงบนฝุ่นที่เกาะหนาบนพื้น เด็กอายุน้อย จับกลุ่ม สนใจและเฝ้ามองรูปร่างต่างๆ ที่เด็กหญิงอายุมากวาดลงไปบนพื้น

เด็กชาย อายุในวัยไล่เลี่ยกัน เลิกสนใจรูปร่างต่างๆ ที่เด็กหญิงหัวหน้ากลุ่มขีดเขียน หยิบจับไม้ พากันวิ่งกรูไปที่กองท่อ

"บุกยึดป้อมข้าศึก" เด็กชายที่เป็นผู้นำร้องบอก กวัดแกว่งไม้ในมือ พลางร้องออกท่าออกทาง ออกเสียงฉัวะฉะ แล้วนำกลุ่มเด็กชายที่วิ่งตามมา ปีนขึ้นไปบนกองท่อที่เทศบาลขุดค้างไว้นานหลายปี เด็กชายหลายคนวิ่งตาม แล้วก็ปีนขึ้นไปบนกองท่อ

"นี่เป็นดาบนะ" เด็กชายที่เป็นผู้นำกลุ่มร้องบอก พลางขยับท่อนไม้ในมือ

"อันนี้เป็นปืน" เด็กชายที่วิ่งตามขึ้นไปบนท่อไม่ทัน ร้องบอก พลางจับไม้ในท่าทางถืออาวุธปืน ร้องส่งเสียง "เราจะยึดป้อม"

สำหรับเด็ก เค้าก็จินตนาการไปว่า ไม้ในมือเขา เป็นดาบ เป็นปากกา หรือเป็นปืน

หลังจากทำท่ายิงปืนอยู่พักใหญ่ เด็กชายที่อยู่ข้างล่าง ก็วิ่งไปฟันดาบกับเด็กชายที่อยู่บนกองท่อ เด็กชายที่อยู่บนกองท่อ ฟาดไม้มาเต็มแรง

"โอ๊ย อย่าฟันจริงซิ" เด็กที่อยู่ข้างล่างร้องบอก

"เอ๊า ขอโทษ ฟันกันเล่นๆ เรายึดป้อมอยู่นะ"

ในจินตนาการของเด็ก กองท่อกลายเป็นกำแพงป้อม ไม้ขนาดพอเหมาะในมือที่ขาหามาได้ เป็นได้ทั้งดาบ ทั้งปืน

แลธกลุ่มเด็กหญิง ก็ยังใช้ไม้ในมือ แทนปากกาวาดสิ่งนั้นสิ่งนี้ลงบนพื้นดิน