รถกะบะและรถประจำทางวิ่งขวักไขว่อยู่บนท้องถนน ผู้คนยืนรอรถประจำทางอยู่บนบาทวิถี พ้นออกมาจากสี่แยกใหญ่ประจำเมืองก็เป็นทางหลวงขนาดหกเลน วิ่งผ่านจากทิศตะวันออกไปทางทิศตะวันตก ชุมชนที่เรื่องราวความรักของเราเกิดขึ้น อยู่ห่างจากตัวเมืองออกมาทางทิศตะวันตก ไม่ใกล้ไม่ไกลจากชุมชนที่เป็นตัวเมือง แต่ก็ยังมีความลูกทุ่งอยู่มากพอที่จะให้บัณฑิตตกงานคนหนึ่งสนิทสนมคุ้นเคยกับนักศึกษามหาวิทยาลัยเอกชนที่พึ่งจบใหม่ๆ แล้วก็มาอยู่กับสาวทอมผู้เป็นเจ้าของร้านขายของชำประจำชุมชน

เก่งหยุดรถที่ไฟสัญญาณจราจรใหญ่สุดท้ายในตัวเมือง มุ่งหน้ากลับเข้าบ้านของเขา ไอเสียจากรถยนต์และรถหกล้อสิบล้อทั้งขนาดเล็กขนาดใหญ่ ไอร้อนจากเครื่องยนต์ต่างๆ ควันพิษไอเสียที่เผาไหม้ไม่หมดจรด ผู้คนบนรถจักรยานยนต์ที่ติดไฟแดงนี่ก็จะพาลป่วยหน้ามืด ไม่งั้นก็เสี่ยงมากกับโรคมะเร็งปอด โรคทางเดินหายใจ  ทั้งๆ ที่ควันไอเสียจากการเผาไหม้ของเครื่องยนต์ เป็นสาเหตุหลักสาเหตุหนึ่งของสภาวะโลกร้อน แต่เราก็ยังดูจะโกหกตัวเอง ปล่อยให้รถขนของ ทั้งหกล้อ สิบล้อที่หมดสภาพ ปล่อยควันดำและมลภาวะกันอยู่อย่างหนักหน่วง

พ้นมากจากสี่แยก เก่งขับมอร์เตอร์ไซค์ข้ามมาบนถนนที่เป็นทางหลวง มาประมานเกือบสองกิโล จากสายตา เพียงแว๊บเดียวที่เขาเห็นหญิงสาวรูปร่างคุ้นตาคนหนึ่งบนทางเท้าที่เป็นจุดรอรถประจำทาง เขาหันไปมองหญิงสาวรูปร่างสมส่วนผิวขาวผมยาว ใบหน้าสดสวยที่ยืนหลบอยู่ใต้เงาต้นไม้บนเกาะด้านข้างของถนน น้องมิ๊ลค์นั่นเอง เธอกำลังรอรถประจำทางที่จะพาเธอผ่านเข้าไปในชุมชนที่พวกเขาอาศัยอยู่

เก่งหาทางหยุดรถและเลียบจอดเข้าไปบริเวณเกาะข้างถนน แต่มันก็เลยไปซักหลายสิบเมตรจากจุดที่น้องมิ๊ลค์ยืนอยู่ เก่งหันกลับไปมอง และบีบแตร

น้องมิ๊ลค์กำลังชะเง้อมองไปยังเส้นทางที่รถประจำทางจะผ่าน และไม่สนใจมอร์เตอร์ไซค์ที่เก่งขับมา เก่งบีบแตรเรียก มองน้องมิ๊ลค์อย่างตั้งใจ แล้วตะโกนเรียก

แรกๆ น้องมิ๊ลค์ก็ยังไม่สนใจที่เก่งตะโกนเรียก แต่ซักพัก เธอก็หันกลับมาตามเสียงเรียกและเสียงบีบแตร เธอยิ้ม และเดินมาหาเก่ง

“พี่ไปส่งไหม” เก่งบอก น้องมิ๊ลค์ยิ้ม แล้วก้าวขึ้นคร่อมอานจักรยานยนต์ที่เก่งเป็นผู้ขับขี่

มันช่างเป็นช่วงเวลาที่มีความสุข สำหรับเก่ง เขาขับจักรยานยนต์ไปช้าๆ ปลอดภัย รู้สึกตัวว่าต้องปกป้อง ต้องดูแลผู้โดยสารที่อยู่บนอานเบาะหลัง น้องมิ๊ลค์ใส่กางเกงขาสั้น อวดต้นขาอวบขาว  เพรียวได้รูป เก่งชำเลืองมองได้เพียงเล็กน้อย หัวใจสูบฉีดแรง

สำหรับน้องมิ๊ลค์ กลิ่นเหงื่อจางๆ ปนกลิ่นสบู่และกลิ่นโรลออนที่เก่งใช้ แผ่นหลังกว้าง กล้ามเนื้อที่สมส่วนก็ทำเธอก็รู้สึกรัญจวนใจ เธอขยับตัวเข้าชิดเก่งบ้างตามโอกาสเมื่อรถต้องขยับเลี่ยงหลีกหนีหาเส้นทางไปตามเส้นทางการจราจร

เก่งเป็นผู้ขับขี่รถจักรยานยนต์ เส้นทางมันก็ไปอีกห้าถึงหกกิโลเมตร ผ่านไปตามทางหลวง กลิ่นหอมอ่อนๆจากตัวน้องมิ๊ลค์ก็ยังโชยทวนลมมาเข้าจมูกเขาบ้าง แต่ไออุ่นจากผิวกายของเด็กวัยสาวที่เกาะหลังเขาอยู่มันก็เป็นกลิ่นไอที่มีทั้งความเย้ายวน เชื้อเชิญ และลึกๆ แล้ว มันมีความท้าทาย 

เก่งชำเลือกงมองต้นขาของน้องมิ๊ลค์ที่โอบสะโพกเข้าอยู่ มันเนียน ขาว น่าลูบไล้ แต่เขาก็ยังต้องขับประคองมอร์เตอร์ไซค์ไปตามทางที่มีรถต่างๆ วิ่งเร็ว และค่อนข้างจอแจ

สำหรับน้องมิ๊ลค์ เธอมาอยู่กับทอม มีทั้งที่กินที่นอ มีเงินใช้สอย แลกกับการทำงานหน้าแคชเชียร์ แต่สิ่งที่จะสนองความต้องการลึกๆ ที่เธอเองก็ยังไม่รู้ตัวเอง เธออยากมีลูก ทุกครั้งที่เธอมีประจำเดือน ทุกครั้งที่เธอปวดประจำเดือน การที่ได้นั่งซ้อนมอร์เตอร์ไซค์ ได้กลิ่นผู้ชายที่แข็งแรง มีความฉลาด แม้ว่าทั้งคู่แทบไม่ได้คุยกันตลอดเส้นทางกว่าสิบกิโล แต่สำหรับมิ๊ลค์ ความต้องการที่เธอไม่รู้ตัวเรียกร้องหา และปรารถนาในตัวเก่งมากขึ้นๆ ตามช่วงเวลาที่เขาสองคนได้อยู่ด้วยกัน